ইচ্ছে তুমি আর আমার কাছে এসোনা। তুমি আসলে আমার এটা হতে ইচ্ছে করে, ওটা হতে ইচ্ছে করে; আমার কেবলই প্রশ্ন জাগে আমি কেন ঢাকা ছিলামনা ,আমি কেন লন্ডন ছিলামনা, আমি কেন পাখি হয়ে উড়িনি, আমি কেন নদী হয়ে বয়ে যাইনি, আমার দুই চোখে দুটি তারা- এ নিয়ে আমি কেন গল্প লিখিনি।ইচ্ছে তুমি আমার কাছে আসলে আমার মা আমাকে মা বলে ডাকেনা, বাপ বাপ বলে…….,আমি নাকি সাড়ে সাত মাস চাঁদের দেশে ছিলাম, সেখানে আমি কেন চাঁদের গল্প লিখিনি কেবলই আমাকে এ প্রশ্ন করা হয়।ইচ্ছে তুমি আমার কাছে আসলে আমি নাকি ভাইকে ভাই মনে করিনা, তোমাকে ভাই মনে করি।ইচ্ছে তুমি আমার কাছে আসলে সুরঞ্জনা বলে তুমি আমার নয় তুমি আরেকজনের হয়ে গেছ। ইচ্ছে তুমি নাকি সাড়ে সাত মাস গোর্খা দ্বীপে কাটিয়েছ? আমাকে একবার বোলোতো দেখব আমি গোর্খা দ্বীপ কি জিনিস। ইচ্ছে তুমি আর আমার কাছে এসোনা তুমি আসলে আমার কেবলই মরে যেত ইচ্ছে করে। যে জন একবার মরে যায় সে আর মরার সুযোগ পায়?
ইচ্ছে তোমার এত ইচ্ছে কেন আমাকে সারাক্ষণ জ্বালাও পোড়াও কর?তুমি কিছুক্ষণ দূরে থাক আমি কিছুক্ষণের জন্য শান্তিতে থাকি।
ইচ্ছে তোমার নাকি মা মারা গেছে? সে কথা আমাকে বলনি কেন? আমি এক কেজি কমলা রঙের দই পাঠাতাম। ইচ্ছে তুমি আর এমন কোন ইচ্ছে কোরোনা যে ইচ্ছে করলে ইচ্ছেকে কেউ কমলা রঙের দই পাঠাতে ইচ্ছে করেনা।
ইচ্ছে আমার কেবলই ইচ্ছে করে ইচ্ছে হয়ে তোমার ইচ্ছের ইচ্ছে ইচ্ছেমত ইচ্ছে করার ইচ্ছে করি।তুমি কি আমাকে সে ইচ্ছে ইচ্ছে করার ইচ্ছে ইচ্ছে কর? যদি কর তাহলে বুঝব এতদিনে ইচ্ছে তার ইচ্ছেকে ইচ্ছে মত ইচ্ছে করার ইচ্ছে ইচ্ছে ইচ্ছে করেছে।