কোনদিন যাকে দেখিনি, কোনদিন যার সাথে কথা হয়নি সে আজ আমাকে চিঠি লিখেছে।লিখেছে কেমন আছ? আমি বললাম ভাল আছি তবে যতটুকু ভাল থাকলে ভাল বলা যাবে ততটুকু ভাল নেই। সে বলল কেন? আমি বললাম কেন জানি এ কেন’র উত্তর আমার জানা নেই। সে বলল পরবর্তী চিঠিতে এর উত্তর দিতে। আমি বললাম এর উত্তর কোনদিনই হয়ত জানা সম্ভব নয়।সে বলল,কেন? আমি বললাম সব কেন’র যদি উত্তর হত তাহলে কোন হয়ত কেন’রই জন্ম হতনা।সে বলল, কেন? আমি বললাম, এই কেন’রও উত্তর নেই। সে বলল, তাহলে কেন’র কেন সৃষ্টি হয়? আমি বললাম কেন’র মনে হয় কোন মা আছে যে তার কেনকে চিনেনা।সে বলল, তাহলে কেন’র মাকে দিয়ে কি হবে? আমি বললাম, কেন’র মা আছেন বলেই তো কেন বেঁচে আছে। সে বলল, এমন বাঁচার দরকার নেই।
সেই থেকে আমি কেনকে নিয়ে ভাবছি। কেন যদি কোনদিন মারা যায় তাহলে বলব, বালা গেছে। আসলে কি কেন কোনদিন মারা যাবে? এর মারা যাওয়া হয়ত কোনদিনই সম্ভব নয়।কারন, কেন’র যদি কোন কেন থাকত তাহলে সব কেন মারা যেত।