একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার মা ঘরে নেই। আমি আমার মাকে খুঁজতে বের হলাম। গিয়ে দেখলাম কোন এক বনের ধারে তিনি বাসন-কোসন মাজছেন।আমি বললাম, তুমি এখানে কেন? বললেন, এখানে না আসলে আমার ভাল লাগেনা। এখানে যে আমার তৃতীয় সন্তান মারা গিয়েছিল। আমি বললাম আমিতো আছি, আমাকে দেখে তাকে ভুলে থাক। মা বললেন, “তুই বুঝবিনা, এক সন্তানকে দেখে মা আরেক সন্তান ভুলে থাকতে পারেনা”।
সেই থেকে আমার মাকে আমি অনেক ভালবাসি। তার কিছু হলে ওষুধ আগিয়ে দেই, তাকে রোজ রাতে বিছানায় যেতে সাহায্য করি, তাকে না দেখলে আমার ভাল লাগেনা -একথাটি নিয়মিত বলি।এখন সে আমার কথায় উঠে, বসে, খায়, বিশ্রাম নেয়, আমাকে না দেখে থাকতে পারেনা।
মাকে বলি, তুমি কেন আমাকে তোমার তৃতীয় সন্তানের গল্প আগে বলনি? আগে বললেতো আমি তোমাকে আরো অনেক বেশি ভালবাসতাম। মা বলে, মা কখনও এক সন্তানের গল্প আরেক সন্তানের কাছে করেনা, সব সন্তানই যে তার মা।
“মা বুঝি এমনই হয়।”