রাত বারটার সময় সে আসে, ঠিক বারটা।এত রাত্রে আস কেন? রাত্রে না আসলে আমার ভাল লাগেনা। তাহলে বস, গল্প কর।গল্প করার জন্যইতো এসেছি। গল্প তো সারাদিনই করা যায় রাত বারটা কেন? রাত বারটার সময় গল্প জমে উঠে।তাহলে বল সেই কথাটি যে একদিন তোমা’ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। না না আমার কাছ থেকে কেউ হারায়নি, আমার জীবনে শুধু তুমি। তাহলে বস, মন খুলে বস।না না মন খুলে বসার সময় নাই, আমার জন্য আবার একজন অপেক্ষা করছে সে আমাকে এগিয়ে দেবে। তাহলে ভালবাস শুধু তাকেই ভালবাস ।আমি তাকে ভালবাসিনা, শুধু সময় পার। সময় পার করতে হলে এখানে আস কেন? এখানে সময় পার করতে আসিনি, এসেছি ভালবাসার জন্য। তাহলে সে? সে দূর ভৃত্য। তাহলে তাকে নিয়ে থাক।তাকে নিয়ে থাকা সম্ভব নয়।তাহলে এসো বুকে এসো।আমি তো ঐ বুকেই থাকতে চাই। এই ভালবাসার কথা আগে কেন বলনি, আগে বললেতো রাত বারটা নয় চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে আসতে দিতাম। চব্বিশ ঘণ্টা নয় আমি শুধু রাত বারটার সময়ই আসতে চাই।তাহলে রাত বারটার সময়ই এসো, বুকে কাপন বেঁধে এসো।আমার বুকে তো সারাক্ষণই কাপন থাকে! এ কাপন সে কাপন নয়, এ কাপন ভালবাসার কাপন।
