রক্ত (৮)

0যার জন্য আমি রক্ত দিয়েছি সে আমার জন্য রক্ত দেয়নি। একদিন বললাম, তুমি আমার জন্য রক্ত দিলেনা কেন? বলল, আমার শরীরে তো রক্ত নেই। আমি কেটে দেখলাম তার শরীরে আসলেই রক্ত নেই। এখন আমি তার জন্য কি করব? সে যদি বলে তোমার শরীর থেকে এক বোতল রক্ত দাও, আমি দেব।কিন্তু সে আমার শরীর থেকে এক

নাম (৫)

0আমি যতবার তার কথা ভাবি আমার চোখে জল এসে যায়।অথচ একবারও সে আমার কথা ভাবেনা।একদিন বললাম, তোমাকে কি নাম দেব?  বলল, আমার কোন নাম নেই। বললাম, তাহলে তুমি ‘নামহীনা’ হলে কেন? বলল, যাদের কোন নাম নেই তাদের নামহীনাই হতে হয়।সেই থেকে আমি তাকে নামহীনা বলেই ডাকি।কিন্তু নামহীনা বলে ডাকলে সে অসন্তুষ্ট হয়ে যায়।বললাম, তাহলে তোমাকে

বাবা (১৭)

0আমার বাবার যে হাত লম্বা সে হাত দিয়ে বাবা আমাকে আদর করে। একদিন বাবাকে বললাম, তোমার হাত লম্বা বলেই তুমি আমাকে আদর কর। বাবা বলল, আমার এ হাত লম্বা না হলেও আদর করতাম।এখন আমাকে বাবা বেশি বেশি আদর করে, বাবাকে কি বলব? বাবা যদি কোনদিন এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যায় আমি  কি কাঁদব? অবশ্যই কাঁদব,

তৃতীয় হাত

0আমার ডান হাতও বাঁকা বাম হাতও বাঁকা ; এখন কোন হাত দিয়ে কাজ করব ভেবে পাচ্ছিনা। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কোন হাত দিয়ে কাজ করব?  বলল, তৃতীয় হাত……..।  কিন্তু আমারতো কোন তৃতীয় হাত নেই। তাহলে ঈশ্বর কেন আমাকে তৃতীয় হাত ছাড়া সৃষ্টি করলেন! 0

টাইটানিক জাহাজ

0ঘরে যখন শত্রু থাকে মানুষ তখন কি ভাবে?  বাইরে নিরাপদ। বাইরে যখন শত্রু থাকে?  তখন ভাবে ঘরে নিরাপদ। যখন ঘরে ও বাইরে দুয়ো জায়গায় শত্রু থাকে?  তখন কোথাও নিরাপদ মনে করেনা।আজ আমার তেমন একটি দিন আজ আমি কোথায় যাব কেউ কি বলতে পার?  তোমার যাওয়ার কোন জায়গা নেই।তাহলে আমি কি করব?  তুমি মরে যাও। আমি

আত্মহত্যা (২)

0চারিদিকে যখন শত্রু থাকে মানুষ তখন কি করে?  পালিয়ে যেতে চায়।পালাতে না পারলে? আত্মহত্যা করতে চায়।আমার আজ আত্মহত্যা করাই ভাল, আজ আমার প্রিয়া আমাকে ভালবাসেনা।আমি কি আত্মহত্যা করব? আত্মহত্যাই করতে হবে তানাহলে বাঁচব কি করে! আত্মহত্যা করলে সে কি আমার হবে?  অবশ্যই হবে  তানাহলে লাইলী মজনুর প্রেমে পাগল হয়েছিল কেন। 0

সুন্দর (৯)

0“আমি শিয়ালের কাছে শুনেছি তুমি সুন্দর, আমি শকুনের কাছে শুনেছি তুমি সুন্দর, সবচেয়ে বেশি শুনেছি শুকরের কাছে তুমি সুন্দর। আমি শুকরেরটা  বেশি  বিশ্বাস করেছি।কারন, শুকরতো মিথ্যা বলতে পারেনা, যে নিজে অসুন্দর সে কি কাউকে সুন্দর বলবে?” “তাহলে? তুমি আসলেই সুন্দর”।” এবার বল সে সুন্দরের  এক ফোটা আমাকে দেবে কিনা?” “না, দেবনা।” “তাহলে তুমি একটুও সুন্দর

শিখতে শিখতে যায় বেলা

0বেশি কথা বোলোনা বেশি কথা বললে পাপ হয়।কে বলেছে?  বলেছেন নবী মোহাম্মদ।তাহলে তুমি নবী মোহাম্মদের মতই চুপ করে থাক।আমি চুপ করে থাকলে তুমি শিখবে কি করে?  আমি শিখব তোমাকে দেখে দেখে!  সে শিখা শিখা হবেনা সেটা হবে শুধুই ভাঁড়ামো। তাহলে আমি ভাঁড়ামো নিয়েই বাঁচতে চাই। ভাঁড়ামো নিয়ে কেউ বেঁচেছে?মা তার সন্তানকে দেখে শিখে, পিতা তার

কবিতা আষাঢ়ের বাদল দিনে আফছানা খানম অথৈ

0আষাঢ়ের বাদল দিনে আফছানা খানম অথৈ আষাঢ়ের বাদল দিনে ঝড়ো হাওয়া বয়, আকাশ পানে হঠাৎ হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকায়। বৃষ্টি পড়ে ঝুমুর ঝুমুর ঘরের চালে বাজছে নুপুর, গাছের পাতা হাওয়ায় দোলে বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে। কৃষক ছুটে ক্ষেতের পানে ফসল কাটে নিজের হাতে, ক্ষেত ভরা ধানের বান দেখে জুড়ায় কৃষকের প্রাণ। কৃষকের মুখে হাসি ঘাম ঝরে

বাবা নামের মরিচীকা

0আমার বাবার দুই হাত। এক হাতে সে কোদাল ধরে আরেক হাতে আমাকে বুকে নিয়ে আদর করে। একদিন বললাম, বাবা তুমি কোদাল ধর কেন? বাবা বলল, কোদাল না ধরলে তুই খাবি কি।আজ আমি বড় হয়েছি, আজও বাবা কোদাল ধরে। বললাম, বাবা দাও আমি কোদাল ধরি।বাবা বলে, তুই এখন বড় হয়েছিস তোকে কি কোদাল ধরা মানায়!  একদিন