তালগাছ’ এত বড় কেন? তালগাছ’ এত বড় না হলেতো আমি উঠতাম। সে আরো ছোট হয়ে যাক্। সে কি ছোট হবে? জানি হবেনা। তাইতো সে তালগাছ।
তালগাছ’ যদি তালগাছ না হয়ে অন্য কোন গাছ হত, আমি উঠতাম। কিন্তু তার কি অন্য কোন গাছ হবার সম্ভাবনা আছে? । না, নেই। তাইতো সে তালগাছ।
তালগাছের মাথায় কি আছে সেটা কি জানা সম্ভব? না সেটা কোনদিনই জানা সম্ভব নয়। তাইতো সে তালগাছ।
তালগাছের মাথায় যদি উঠতাম কি হত? সেখান থেকে পড়ে যেতাম? সেখান থেকে পড়ার কি কোন সম্ভবানা আছে? না, সেখান থেকে পড়ার তো কোন সম্ভাবনা নেই। তাহলে? এজন্যই সে তালগাছ।
