তুমি কি কখনও সুন্দর নদী দেখেছ? যদি  দেখতে তাহলে বুঝতে সে কেমন করে বয়, আর সেই বয়ে যাওয়া দেখে নিশ্চয়ই আমাকে ভালবাসতে।

এমন একটি নদী কি আছে?  হ্যাঁ, আছে, আত্রাই নদীর তীরে আছে।সেটি নাকি প্রতি শনিবার খুব সুন্দর করে বয়।আগামী পরশু শনিবার, আমরা সেখানে যাব।

দেখ নদীটি কি সুন্দর করে বয়ে যাচ্ছে। বইতে বইতে কি কথা যেন বলছে। দেখ একটি হরিণ সেখানে জিহ্বা দিয়ে পানি টেনে খাচ্ছে। হরিণটি যদি আরেকটু নীচে নামত তাহলে আরো ভাল করে পানির নাগাল পেত।ও বুঝেছি, হরিণতো বুঝেনা।আজ যে ঘাসফড়িংটি উড়ে যেতে দেখলাম সেটি এখানে আসলে ভাল করে ডানা ঝাপটাতে পারত। দেখ দেখ ঘাসফড়িংটি কি লাফাচ্ছে। ঘাসফড়িংটি শেষ পর্যন্ত পানিতেই মনে হয় ডুবে যাবে। আচ্ছা আজ যে ঘাসফড়িংটি দেখেছি সেটি না? আমার কেবলই ভুল হয়ে যায়, সেটি এখানে আসবে কি করে?

তুমি কি কখনও নাজায়েজ পানি দেখেছ?  এটাকে মনে হচ্ছে নাজায়েজ পানি; কি ঘন!  কি ঘোলাটে!  কি স্থির!

চল আমরা একটু পানিতে নামি।পানিতে নামলে নিশ্চয়ই ভিন্ন অভিজ্ঞতা হবে। আমি মনে হয় পানিতেই ডুবে যাচ্ছি। আমাকে কি পানি টানছে?  না না পানি টানছেনা, এ পানি অন্য পানির মতই।দেখ সবুজ ঘাসটা কি সুন্দর করে ভেসে যাচ্ছে। মনে হয় সে কখনও পানি খায়নি। আজ রাতে কি সূর্য অস্ত যাবে?  এখানে নীচে যে সূর্য দেখা যাচ্ছে তা কখনও অস্ত যায় বলে মনে হয়না।

দেখ একটি নীল খয়েরী পাতা পানিতে ডুবে যাচ্ছে। এ কি কখনও নাগাল পাবে?  এ কখনও নাগাল পাবে কিনা জানিনা। এ এমনি করেই ডুবে যায়।

দেখ ও দিক থেকে কে যেন আসছে। ও বুঝেছি মাঝি।সে বুঝি আজ সারা রাত এখানে মাছ ধরবে।

নদীর রং এত লাল হয় আমার জানা ছিলনা। এ নদীর রং অনেক লাল।আচ্ছা এ নদী আসছে কোত্থেকে?  হিমালয় পাহাড় হতে। সেখানেও বুঝি এমন একটি নদী আছে?  না না সেখানে এমন নদী নাই, তবে অন্য নদী আছে।

তুমি কি কখনও বনডাহুকী দেখেছ? আজ দেখলাম। আচ্ছা এ ডাহুকী আসছে কোত্থেকে? এরা এখানেই থাকে।

এ আচ্ছা এ নদীর নাম যদি নদী না হত তাহলে কি হত? তুমি। কেন? তুমি যে আমার প্রিয় শব্দ।

আচ্ছা নদীটির শেষ বিন্দু কোথায়?  এর কি কোন চাঁদের দেশ আছে?  না এর কোন চাঁদের দেশ নেই,এখানেই এর চাঁদের দেশ ।

এ নদী যদি আমার চির আপন হয়ে থাকত।আচ্ছা তুমি কেন আমাকে আগে আননি।

আজ চল।আরেকদিন আসব।সেদিন তুমি সারাক্ষণ এখানে নদী হয়ে বসে থেকো।নদী হয়ে বসে থাকলে কি হবে?  তুমি আমার আরেক নদী হবে যে নদীতে আমি সাঁতার কাটব।

Author: মোঃ আরিফ হোসেন

আমার জন্মস্থান চাঁদপুর জেলা। জন্ম তারিখ ০১/০১/১৯৮৪।আমি জাহাঙ্গীরনগরবিশ্ববিদ্যালয়ের আইবিএ থেকে বিবিএ পাস করেছি। বর্তমানে একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে কর্মরত, (এখনও) অকৃতদার, পাবলিক ফিগার ।