প্রেম কী?
জিহাদ হাসান
প্রেম হলো স্মৃতি। কোনো ব্যক্তির স্মৃতি ভুলতে না পারার অর্থ এই নয় যে আমি তার প্রেমে পড়েছি। আসলে প্রেম হলো সেই স্মৃতি, যা আমাদের অসহনীয় সুখের অনুভূতি দেয়। তাহলে ভালোবাসা? ভালোবাসা হলো দীর্ঘদিনের প্রেমের ফলে সৃষ্ট একটি স্থায়ী অনুভূতি। ভালোবাসার কোনো পূর্ণতা নেই, কারণ এর সৃষ্টি অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েই হয়। তাই ভালোবাসাকে কখনো পূর্ণতা দেওয়া সম্ভব নয়।দার্শনিকরা বলেন, “Love is a disease” বা প্রেম একটি রোগ। আবার অনেকে বলেন, প্রেম মানে না-পাওয়া। তাহলে বলা যায়, ভালোবাসা হলো না-পাওয়ার একটি অসুখ। ব্যাপারটা এমন যে, অন্য মানুষটির মধ্যে এমন কিছু থাকে, যা আমি চিরকাল খুঁজলেও পাব না। হুমায়ুন ফরিদীর ভাষায়, এ যেন অন্ধকার ঘরে কালো বেড়াল খোঁজা, যেখানে বেড়ালটি আসলে ঘরেই নেই।প্রেমের শুরু থাকতে পারে, কিন্তু এর শেষ নেই। যদি শেষ থাকে, তবে তা ভালোবাসা নয়; তাকে ভালোলাগা বা মায়া বলা যায়। আসলে আমরা স্মৃতির মধ্যেই বাস করি। স্মৃতি ছাড়া আমাদের অস্তিত্বই নেই। তাই প্রেম ছাড়া ভালোবাসা কখনোই সম্ভব নয়। আমাদের ভাষাগত ও তাত্ত্বিক জ্ঞানের কারণেই আমরা ভালোবাসতে পারি, অথবা বলা যায়, প্রেমে পড়তে পারি। ফ্রাঁসোয়া লা রোশফুকো বলেছেন, “There are some people who would never have fallen in love if they had not heard there was such a thing.” অর্থাৎ, কিছু মানুষ প্রেমে পড়তই না, যদি তারা প্রেম বলে কিছু আছে সে কথা না শুনত।যদিও আমরা প্রেম ও ভালোবাসাকে আলাদা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি, ইংরেজি ভাষায় এই দুটি শব্দ প্রায় একই অর্থ বহন করে। আমাদের ভাষায় ‘প্রেমে পড়া’কে ইংরেজিতে ‘relationship’ হিসেবে অনুবাদ করা হয়, যার বাংলা অর্থ ‘সম্পর্ক’। তাহলে প্রেমকে একটি বন্ধন বলা যায়। সেক্ষেত্রে প্রেম হলো জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন। আপনি এক জীবনে অনেকবার প্রেমে পড়তে পারেন, কারণ আপনি আশপাশের সকলের সঙ্গে বা এমনকি নিজের সঙ্গেও অভিনয় করতে পারেন। কিন্তু স্মৃতির সঙ্গে অভিনয় করা সম্ভব নয়। স্মৃতি বারবার আপনাকে সত্যের মুখোমুখি করবে।মানুষ যে জিনিসটি ভুলতে বারবার চেষ্টা করে, সে আসলে সেটিই সবচেয়ে কম ভোলে। চীনে করা একটি গবেষণা অনুযায়ী, আমরা কখনো অতীতকে পুরোপুরি মনে করতে পারি না। আমরা কেবল সেই অতীতকেই মনে করতে পারি, যা আমরা অন্তত একবার স্মৃতিচারণ করেছি। তাই স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে প্রেমকে ভোলা সম্ভব নয়।প্রেমের সঙ্গে পরিচয় হয় জ্ঞান লাভের পর। তাহলে কি জ্ঞান ছাড়া প্রেম বোঝা অসম্ভব? আসলে তা নয়। যার ভাষাগত জ্ঞান আছে এবং যিনি সমাজের দৃষ্টিতে পাগল নন, তার পক্ষে প্রেম বোঝা খুব কঠিন নয়। প্রায় সব স্বাভাবিক মানুষেরই স্মৃতি থাকে, তাই সবাই কমবেশি প্রেমে পড়তে সক্ষম। মানুষ অসম্ভবকে সম্ভব করার পরিকল্পনা করে এবং সেই আশায় প্রেমের অনুভূতি প্রকাশ করে।প্রেমকে নতুন করে সাজানো যায় না। প্রেম নিজেই তার পথ তৈরি করে এবং সেই পথ অনুসরণ করে। আপনি চাইলে পথে বাধা সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টা করতে পারেন। প্রেমকে নতুন করে সাজানো যায় না, কারণ স্মৃতিকেও নতুন করে সাজানো সম্ভব নয়। আমরা অতীত থেকে শুধু শিক্ষা নিতে পারি বা তার থেকে সুখ-দুঃখ অনুভব করতে পারি। কিন্তু অতীত বদলানো আমাদের সাধ্যের বাইরে। স্মৃতি আমাদের শেকলে বেঁধে রাখে, আর প্রেমে পড়লেই আমরা তা বুঝতে পারি।প্রেমের পরিভাষা সবার জন্য এক হবে, এমনটা আশা করা যায় না। সময়ের সঙ্গে এর পরিভাষা বদলাতে পারে, কিন্তু এর মূলে স্মৃতির অবদান অস্বীকার করা যায় না।
