আমার বাবার দুই হাত। এক হাতে সে কোদাল ধরে আরেক হাতে আমাকে বুকে নিয়ে আদর করে। একদিন বললাম, বাবা তুমি কোদাল ধর কেন? বাবা বলল, কোদাল না ধরলে তুই খাবি কি।আজ আমি বড় হয়েছি, আজও বাবা কোদাল ধরে। বললাম, বাবা দাও আমি কোদাল ধরি।বাবা বলে, তুই এখন বড় হয়েছিস তোকে কি কোদাল ধরা মানায়! একদিন বাবা কোদাল দিয়ে কুড়াল কাটতে গিয়ে দিল পায়ে এক কোপ্।বাবাকে বললাম, হায় বাবা তুমি এ কি করলে,? বাবা বলল, কুড়াল না কাটলে তোর মায়ের রান্না হবেনা, তোর মায়ের রান্না না হলে তুই খাবি কি! বললাম, আমিতো এখন বড় হয়েছি এখন নিজের খাবার নিজেই যোগাড় করব।বাবা বলল, নিজের খাবার নিজে যোগাড় করতে গেলে তোর কষ্ট হতে পারে! বললাম, কষ্ট হলে হোক আমার কাজ আমাকে করতে দাও। বলল, তোর কষ্ট হলে আমি বাঁচব কি করে!
সেই বাবা আমার আজ আর নেই ; আমি এখন কি করব? বাবার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে দেখব বাবা কি করে, না বাবাকে পাহারা দেওয়ার জন্য সাত আটজন লোক রাখব যারা বাবাকে সারাক্ষণ এক নজরের উপর রাখবে?
