জানি তুমি এখন আর রাত দুপরে জেগে থাকনা।জেগে থাকতে তোমার ভাল লাগেনা। কে যেন তোমাকে ডাকে।সে ডাকে তুমি দিশেহারা।
আমি কি বলব সে কে?
আমি যদি বলি’ আমি ‘ তাহলে কি তুমি খুশি হবে? জানি তুমি খুশি হবেনা । তাইতো আমি সেই আমি হওয়ার চেষ্টা করছি যে আমি’ তুমি ভালবাস। সে আমি কে? সে আমি হল এমন এক আমি যে আমি কখনও চুল আঁচড়ায়না, আয়নার সামনে দাঁড়ায়না, মানুষ দেখলে থমকে দাঁড়ায়না, সারাক্ষণ শুধু খা খা করে কিন্তু নিজে খায়না, চোখ দিয়ে জল আসলে গিলে ফেলে কিন্তু বলে আমি পানি খাইনা।
এখন কথা হল সেই আমিকে তুমি কখন ভালবাসবে? সেই আমিকে তুমি তখনই ভালবাসবে যখন সে তিন দিন তিন রাত পদ্মার পাড়ে গিয়ে বসে থাকবে। এখন তার পক্ষে কি বসে থাকা সম্ভব? অবশ্যই সম্ভব। কারন, সে তোমার ভালবাসা চায়।তোমার ভালবাসা পেলে সে কি করবে? সে তার নিজের নাম বদলে তোমার নামে নিজের নাম রেখে দেবে।
এবার একটি প্রশ্নের উত্তর দাওঃ তুমি কি আগে কখনও তাকে ভালবেসেছিলে? মনে হয় ১৯৮৮ সালের মে-জুনে ( যখন অনেক বৃষ্টি হয়েছিল) বেসেছিলে।তানাহলে সে তোমার জন্য এত পাগল হবে কেন?