মোঃ আরিফ হোসেন

0যতবার দেখি ততবারই মুগ্ধ হয়ে যাই; মনে হয়,  তোমার মাথায় কত চুল। আসলে কি এত চুল আছে?  না, সব চুল কাউয়া নিয়ে গেছে। তাহলে এত...

0যদি এমন হয় তালগাছ’ আর তালগাছ নেই তখন তোমার কি মনে হবে?  দুঃখ হবে,  আহা এ একদিন তালগাছ ছিল। আমাদের মাঝে কি এরকম তালগাছ আছে? ...

0দুঃখ যদি না থাকত তাহলে কি মানুষের কোন সুখ থাকত? না, সুখ থাকতনা; সব সুখ কেঁদে মরত যে,আমার কোন দুঃখ নেই। তাহলে আমাদের কি দরকার?...

0তোমায় যদি না পাই আমি তাহলে কি হবে?  দুঃখ হবে। সে দুঃখের পরিমাণ কতটুক হবে? আকাশ সমান; আকাশ ছুঁতে ছুঁতে এমন এক আকাশে গিয়ে পৌঁছবে...

0যদি ধর একটি নদী দেখলে পানি নেই, মাছ নেই, জলাশয় নেই তখন তোমার কি মনে হবে?  এটি একটি নদী’ ছিল ‘। তার মানে?  কোন একদিন...

0আমি যদি ধনী হতাম তাহলে কি করতাম? আমার হাড়ি, পাতিল, বাসন, কোসন, থালা,মাজা যা আছে সব গরীবের মাঝে দান করে দিতাম। আজ আমি ধনী নই,...

0মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করেছিল কে? নথুরাম গডসে। সে নথুরাম গডসের কি হয়েছিল?  ফাঁসী।আজ সে কোথায় আছে?  আজ সে পৃথিবীর কোথাও নেই। তাহলে তুমি আমাকে হত্যা...

0তোমাকে আমার এত ভাল লাগে কেন? জানি তুমি ফুল দেখে হাস।তুমি আর ফুল দেখে হেসোনা। আচ্ছা হাসবনা।দেখি এখন তোমাকে কেমন লাগে?  না আগের মত লাগছেনা।তাহলে...

0বার বার ঘুম আসে। কিন্তু আমি ঘুমাতে পারিনা। ঘুমালে কাকে যেন স্বপ্নে দেখি।সে কে? সে মনে হয় বনপাড়ার সুরঞ্জনা।সুরঞ্জনা তুমি এত ভাল কেন? তুমি কেন...

0আমি এক পথশিশু ; আমার ঘর নেই, দুয়ার নেই, থাকার জায়গা নেই ; ‘আমার কেবল ঘুম আসে। কিন্তু ঘুমাতে পারিনা কখন আবার কি হয়’। এখন...