আমার আমিকে আমি চিনি কিভাবে? আমার একটি নাম আছে সে নাম দিয়ে।
সে নাম কি ‘সুন্দর’?
হ্যাঁ, ‘সুন্দর’। তাইতো আমি আজ বেঁচে আছি। সে নাম যদি ‘সুন্দর ‘ না হত আমি মরে যেতাম।
সে নাম কি আর কারো আছে? না, আর কারো নাই। তাহলে আমার বাঁচা আরো সুন্দর হবে।
সে নাম কেউ কাউকে বলেছিল? না, কেউ কাউকে বলেনি।তাইতো সে গতরাতে জলপাই পাতার বাঁশি বাজায়নি।
সে নাম যদি কেউ কাউকে বলত সে জলপাই পাতার এমন বাঁশি বাজাত যে বাঁশি শুনে কারো চোখে ঘুম থাকতনা।
একদিন অনামিকা ঘুম থেকে উঠে দেখে তার জলপাই পাতার বাঁশি নেই। সে বলে, ‘কে নিয়েছে? কে নিয়েছে?’ শেষ পর্যন্ত খবর এল অয়ন নিয়েছে। সে বলে, তুই আমার জলপাই পাতার বাঁশি নিয়েছিস বলেইতো আমি গতরাতে বাঁশি বাজাতে পারিনি।
আজ অয়নের জন্মদিন আজ অনামিকা কি করবে? আজ অনামিকা মনের মত করে জলপাই পাতার বাঁশি বাজাবে।কারন, জলপাই পাতার বাঁশি বাজানো যে তার বড় শখ।
সে নাম নিয়ে কোন গল্প হয়েছে? হ্যাঁ, হয়েছে । সেটা কি অনামিকার দুচার কথা? হ্যাঁ, অনামিকার দুচার কথা।অনামিকার খবর গল্প না হলে যে নয়।
সে নামের তপস্যা করতে করতে মরে গিয়েছেন, বাবু সিন্ধু রায় মালো।মরার আগে তিনি বলেছেন, এ নামের জন্য আমি মারা যাচ্ছি। আমি যদি সে নামের জন্য মারা যাই তাহলে আমার গল্প করবে কে?
