আমি কি কখনও কুমার ছিলাম? 

না, আমি কখনও কুমার ছিলামনা।

যদি কুমার থাকতাম কত কি হত।আমি সকাল হলে মাটির পাত্র নিয়ে বসে  যেতাম।সেটাতে লেপ দিতাম।মাটির পাত্র খোলাসা করে দেখতাম সেটাতে যথেষ্ট লেপ দেওয়া হয়েছে কিনা।

মাটির পাত্র পানিতে ভিজিয়ে রাখতাম যথাযথ পানি খাওয়ার জন্য। মাটির পাত্র যদি রোদে না শুকাত আমি আগুনে দিতাম ভাল করে শুকানোর জন্য। মাটির পাত্র যদি হা করে তাকিয়ে থাকত আমি বলতাম, তুই চুপ যা তোর  আরো শুকানোর দরকার আছে।

মাটির পাত্র নিয়ে হাটে বসে যেতাম। সবাই বলত, ঐ যে কুমার যাচ্ছে। একটি মেয়ে বলত, ‘ঐ কুমার যাচ্ছে, দেখবি? দেখবি যদি আয়’।

সবাই কুমার নিয়ে হাসাহাসি করত।মাঝখান দিয়ে এক পাগলী এসে  বলত এমন কুমার’ জীবনেও দেখিনি।

যে কুমারের জীবনে কোন দুঃখ নেই সে কুমারের গল্প রং-মহল্লার আড্ডায় উঠেনা।আমি দুঃখওয়ালা কুমার হতাম, আমার গল্প নিশ্চয়ই রং-মহল্লার আড্ডায় উঠত।

এবার বল আমি কুমার ছিলামনা কেন?  কুমার ছিলামনা বলেই  কি কিছু ঘটেনি?  আজ কুমার, আজ কি হবে?

Author: মোঃ আরিফ হোসেন

আমার জন্মস্থান চাঁদপুর জেলা। জন্ম তারিখ ০১/০১/১৯৮৪।আমি জাহাঙ্গীরনগরবিশ্ববিদ্যালয়ের আইবিএ থেকে বিবিএ পাস করেছি। বর্তমানে একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে কর্মরত, (এখনও) অকৃতদার, পাবলিক ফিগার ।আমি এখানে মোঃ আরিফ হোসেন নামে কবিতা লিখি। এছাড়া আমার মোঃ আরিফ সর্দার নামে একটি কবিতার বই বেরিয়েছে, নাম, কনকচাঁপা দোদুল দোল।