মৃত্যু নামে একজন আছে যে তোমাকে ডাকবেই। তার ডাক তুমি ফেলতে পারবেনা।তার ডাক ফেলতে পেরেছে এমন কেউ পৃথিবীতে নেই। সে সকালে আসে, বিকেলে আসে, সন্ধ্যায় আসে ; সে কখন যে তোমাকে ডাক দিয়ে বসবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই।
একদিন একজন পথের ধারে বসে ছিল।সে ভাবল সে আর বাড়ি ফিরে যাবেনা। কিন্তু কে একজন তাকে ডাকল তার আর সত্যিই বাড়ি ফেরা হয়নি।
এই যে এ পৃথিবী – এটা সৃষ্টি হয়েছে কেন? মানুষকে খাবার দেবার জন্য। একদিন যদি সে মানুষকে খাবার দিতে না পারে সে রাতে সে ঘুমাতে পারেনা।অথচ তাকেও একদিন চলে যেতে হবে। সে যে সে ডাক কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারবেনা।
আমাকে একদিন আমার মা বলেছিল,’ তুই পথের ধারে যাইসনা, পথের ধারে গেলে তোকে সাপে কামড়াবে’।আমি পথের ধারে গিয়েছিলাম। একটি সাপ আমাকে ভীষণ জোরে কামড় বসিয়ে দিয়েছিল।মা বলল, আমি বলছিনা পথের ধারে যাইসনা! আমি বললাম, তুমি এমন করে বোলোনা! যা হবার তা হবেই!
পৃথিবীতে যত শোরগোল আছে সবচেয়ে বড় শোরগোল কোনটি? ময়না নদীর শোরগোল । দিনের শেষে সেটি কোথায় যে হারিয়ে যায় তার ক্লু আজও কেউ উদ্ধার করতে পারেনি।
তুমি যদি সাত আসমানের উপর’ উঠ তোমার কি মন চাইবে? আমি এখান থেকে কভু ফিরবনা।আসলে সে ফিরেছিল কিনা কেউ জানেনা।
প্রেমিকা প্রেমিককে যত কথা বলে সবচেয়ে সুন্দর কি? তুমি যদি আজ আমাকে গোলাপ ফুল না এনে দাও আজ আমি আমি বাড়ি ফিরবনা।কতজন গোলাপ ফুল হাতে বাড়ি ফিরেছিল তার ঠিকানা কি কেউ বলতে পারবে?
কবির কথায় কান দিতে নেই। কবির কথায় কান দিলে মরতে হয়।একদিন একজন কবির কথায় কান দিয়ে মরতে বসেছিল। আমি বললাম, তুমি কবির কথায় কান দিতে গেলে কেন? সে বলল, ‘সেই কথা বোলোনা, কবির কথায় কান না দিলেও এমনি হত’।
এই যে তুমি! তুমি কি তোমার নিজেকে কখনও প্রশ্ন করেছ তুমি ঠিক আছ কিনা? উত্তর আসবে না।এর কারন কি? এর কারন ঐ মৃত্যু। সে তোমাকে কখনও ঠিক থাকতে দেবেনা।
যতবার ভাববে আমি বিলেত যাব ততবারই তোমার বিলেত যাওয়া হবেনা। এর কারন কি? এর কারন ঐ মৃত্যু। সে তোমাকে বিলেত যেতে দেবেনা।
আমার আদি পিতার নাম কি? মোঃ হযরত। তার আদি পিতার নাম কি? মোঃ হযরত।তার আদি পিতার নাম কি? তার আদি পিতার নামও মোঃ হযরত। সব আদি পিতার নামের শেষেই মোঃ হযরত আছে। এর কারন কি? এর কারন ঐ একটাই – মৃত্যু তোমার সবচেয়ে বড় আদি পিতা।
তুমি যদি কখনও যশোরের রঙ্গশালায় যাও সেখানে কি দেখতে পাবে? দেখবে একটি মেয়ে তার ঘোমটার আঁচড় খুলে নাচ্ছে। কেন এমন? সে ঐ মৃত্যুকে ভয় পায়।
ধর এ পৃথিবী আর এ পৃথিবী নেই ; তুমি চলে গেছ অন্য পৃথিবীতে। সেখানে তোমার সময় ভাল কাটবে? তোমার বারবারই প্রশ্ন আসবে, এরপর আমি কোথায় যাব?
কাজেই কোনকিছুকে উপেক্ষা করনা।সবকিছু যে ঐ মৃত্যু নামক উপেক্ষার সৃষ্টি। তুমি যদি একদিন তাকে উপেক্ষা কর সে তোমাকে হাজার দিন উপেক্ষা করবে।
